Estrellas del señor (fragmento)

Kathrin. Diecinueve años. Entró al aula. Sobre ella un campo de lavandas. Mujeres con vestidos blancos lavan la ropa en un río transparente.

Dos marineros. Olas empujan la costa, rincón donde peces y piedras ganaron la superficie.

Dos marineros toman licor mientras una estrella cae por el costado. Se ríen, tiemblan con el rocío de la mañana. Uno prepara café y deja las botas en una cabina sucia, repleta de humo.

Van a pasar muchos meses después del desierto.

Se ríe por convulsiones. Habla despacio usando toda la boca, adentro tiene un aparato de poleas que le sostiene la mandíbula. Abre y cierra. Uñas muy cortas casi metidas en la piel.

La mañana trepa hasta el piso donde estamos.