La mitad de las cosas

De chica jugaba a ser carnicero. Ponía repasadores de diferentes colores en la mesada de la cocina. Los ordenaba uno al lado del otro. Sacaba el cuchillo grande y cortaba el repasador mientras le preguntaba a la señora ¿cuántas milanesas quiere? Si los clientes pedían carne picada, iba a una punta del mostrador, sacaba la maza, golpeaba el repasador a cuadros y lo pasaba por la picadora. Siempre me ponía los guantes amarillos y un delantal de cocina para no tener contacto con las bacterias.

A la carnicería iba mucha gente. Me acuerdo de Tola. Alta y gruesa como un poste de luz. Dos tetas parecidas a cabezas de enanos le llegaban al ombligo. Usaba polleras con flores que se prendían adelante. A veces le faltaba un botón y se veía la bombacha color beige o una parte de la pierna. Sus piernas parecían lustradas y tenían olor a lavandina. Me contaba que su esposo la engañaba con Mabel y Mabel lo engañaba a su esposo con el presidente de un club de fútbol. Nos reíamos.    

Cuando Mabel entraba a la carnicería le decía la casa se reserva el derecho de admisión.

Ella gritaba. Los clientes me ayudaban a sacarla a la calle. Tola aprovechaba esos momentos para escupirle el pelo. Mabel se iba llorando a encontrarse con el esposo de Tola.

Tuve que contratar a un ayudante. Él se fijaba que corte faltaba y lo ponía en el mostrador. También lavaba los cuchillos, mis guantes y me planchaba el delantal. No hablaba con los clientes pero les cargaba las bolsas hasta sus casas con kilos y kilos de milanesas. Por cuestiones de higiene estaba obligado a ponerse una bolsa de nylon en cada mano y agarrar el pollo con una pinza que mi mamá usaba para revolver la ensalada. 

Ese día abrimos tarde. Desde la puerta vi a mamá hablando por teléfono. Estaba sentada en la mesa con una lapicera en la mano. Cuando cortó dijo mejor que dejés todo ordenado. Prendí la picadora de carne y salí al patio. El gato tenía una paloma en la boca. Lo llamé tres veces pero no se movió. Las plumas caían al pasto como en una fiesta.