Mi tía tenía una casa con zaguán

Entró bailando. Trajo una cerveza y dos vinos en la bolsa del sanatorio donde trabaja, la mitad de una polenta abierta, media cebolla y un caldo de verduras. También tengo un regalo. Me mostró un tacho de basura verde. Es usado, pero bueno. Todo bien, contesté. Bajó la música y se puso a armar un porro mientras yo destapaba la cerveza con el encendedor. Atrás las luces rojas se prendían y apagaban como las luces de un árbol de navidad pero más chicas.

Después trajo el vino y el cuchillo y empezó a pelear con el cuchillo para hundir el corcho. Me gusta el azul con el verde, pero un verde copado ¿entendés?, ese placard tendrías que pintarlo de fucsia sicodélico, andá a saber cuántos muertos pusieron su ropa ahí. ¿Sabías que mi tía tenía una casa con diván? Se llamaba Blakis. Murió. Estaba medio depresiva y tomaba muchas pastillas.

Le pedí que me cuente de Blakis, por qué tenía ese nombre y si era casada o había dejado hijos. No me dio pelota y se puso a hablar sobre su sueño de vivir en Berlín. Dijo que tenía pánico de convertirse en una de esas señoras que tienen el peinado duro como un casco. No quiero envejecer. Me reí. El otro día un viejo que estaba en terapia intensiva me llamó, me acerqué y me pidió que lo ayude con la chata. No es mi trabajo pero bueno, lo hice. Te juro que vi la muerte en sus ojos. De repente empezó a lagrimear. Sé cómo es la muerte, boluda. Se dio vuelta, cambió la música y preguntó a dónde íbamos a salir. Le dije no tengo idea, me da igual. Bueno, tomemos el otro vino y vamos, ¿dale?  

Entramos al bar. Pedimos un tequila y fuimos por el objetivo. Conocí a un chico de veintidós años que andaba con un gorro jujeño. El gorro era bastante feo pero el pibe no. Me invitó a su casa. Ella me hizo acordar el objetivo así que le dije al pibe me tengo que quedar. Otro tequila y perdí el buzo floreado.

Cuando salimos era de día. Teníamos las zapatillas sucias y apenas podíamos hablar. Quiero que pase algo, que me roben, no sé, pero que pase algo. Estábamos sentadas en el cordón de la vereda. Ahí me explicó que un zaguán es un lugar con un pasillo largo, muchas puertas y bancos entre las puertas.